Dans un petit village de pêcheurs d’Islande, au début du XXᵉ siècle, la vie est entièrement tournée vers la mer et ses dangers. Un jour, Bárður, jeune pêcheur de morue passionné de littérature, oublie sa vareuse avant de partir en mer, trop absorbé par les vers du Paradis perdu de Milton. Il ne survivra pas au froid.
Accablé par la mort de son meilleur ami, un jeune homme surnommé « le gamin » entreprend alors un voyage à travers les paysages islandais pour rendre le livre qui a indirectement provoqué le drame à son propriétaire, un vieux capitaine devenu aveugle. Ce périple devient aussi une profonde réflexion sur le deuil, l’amitié et le désir de continuer à vivre.
Avec une écriture poétique et puissante, Jón Kalman Stefánsson signe un roman profondément maritime et humain, où la mer, le froid et les mots occupent une place essentielle.
Un récit intense et sensible.